Tetangga Sebelah

Ibu memanggil namamu tiga kali.
Namun suara itu terdengar rintih
seperti suara bisik dari tetangga
sebelahmu yang sedang asik menggibahi
tetangga sebelahnya lagi.

Ibu menjahit bajumu dari air kali.
Dengan jarum yang terbuat dari
tajamnya lidah tetangga sebelahmu
yang sedang asik menggibahi
tetangga sebelahnya lagi.

Ibu menjemputmu dengan jalan kaki.
Sedang kau malah asik menggibahi
tetanggamu yang sedang asik menggibahi
tetangga sebelahnya lagi.