Gagang Pintu

Di depan beranda,
aku mengetuk pintu hatimu
sebanyak tiga kali.

Tak ada jawaban atas
ketukan tanganku
yang membisingkan sunyi.

Malah,
tetanggamu berbisik kepadaku
"ssssst, orangnya lagi pergi"

Aku pun mengurungkan diri,
sambil melihat gagang pintumu
yang rapuh dan enggan kau buka lagi.