Rajutan

Kau pernah memberiku sebuah rajutan

di tengah kebisingan,

yang kau titipkan lewat embusan

angin malam.

Setiap malam, aku ciumi rajutan

itu dari satu sisi ke sisi yang lainnya.

Seperti saat ayahku menciumi keningku

ketika aku kaku dalam bertutur kata.

Rajutan itu sebenarnya hanya rajutan biasa,

yang kau rajut dari ribuan harapan dan doa

setiap malamnya.

Namun,

rajutan itu kini berbeda dari sebelumnya.

Ia berdebu, rapuh, dan mulai tak kuat simpulnya.

Mungkin saja, harapan dan doamu

bukan lagi untukku semata.

Tetap saja, 

aku merindukan rajutan biasamu

yang kau rajut dari ribuan harapan dan doa.