Berdua Bersahaja

*untuk A

Ingat betul otak ini

pada surat kecil bewarnakan cokelat muda

dengan goresan cantik pada kertasnya.

Lihai betul kau menarikan pena

di atas kertas yang mungil bentuknya.

Kemudian ditutupnya dengan kalbu

pada kalimat pendek yang bermakna

luas bagiku.

Aku lah Prahara

dan engkaulah suara hembusnya.

Ketika kita asik berbincang

pada pohon yang menganggukan dahan-dahannya,

pada gemercik air yang menetes

dari isak tangis semesta, pada sebuah meja yang

bergoyang di naungan cakrawala,

kita berdua hanya duduk bersahaja.

Tatapanmu terlihat malu pada bulu mataku,

bibirmu gemetar menghamburkan seluruh impian ku,

dan tanganmu yang satu:

tetap enggan untuk memukul jidatku.

Tapi,

kau tetap saja wanita anggun dengan seribu

rahasia yang tak pernah kau keluarkan

melalui bibir manismu.

Aku lah Prahara

yang meneteskan air mata

pada larik-larik tak bermakna.

Jika bumi ini sudah tak lagi nyaman

untuk kita berdua, maka tebaslah kepalaku

dengan sebuah pena.

Dan jika tak ada lagi tempat

selain di bumi untuk kita,

maka hanya ada satu tempat

dimana kupu-kupu terbang bebas

melampaui batas naungannya,

dimana kunang-kunang pesta warna

dengan syahdunya, dimana kita

dapat berbincang lebih lama daripada isak tangis

seorang ibu yang kehilangan anaknya;

hanya pada hatimu kita dapat saling bertatap muka.

Maka,

puisi ini aku tulis untuk

seorang wanita dengan seribu rahasianya.