Kematian Ayahmu, Tahun Lalu

Yang kau lantunkan itu
....
iya,

sebuah narasi tentang kematian
ayahmu tahun lalu.

Kehilangan yang pilu
tentu, tanpa sadar kau
selimuti perasaanmu itu
juga dengan rindu

Tapi

kau sendiri pun tahu, bukan?
Kejadian itu kau sendiri
yang meramu
Tentu, bukan aku,
apalagi tetanggamu.

Tapi tunggu!
Narasi tentang kematian
ayahmu tahun lalu,
mengingatkanku pada
kematian mu yang tengah
tersenyum kepada perasaan rindu