Apakah

Tulisan ini tidak berkaitan dengan komunisme
apalagi gerakan-gerakan yang serupa
yang mengancam keberadaan Soeharto kala itu.

Sudah, sudah, cukup!
Aku sudah terlalu kenyang dengan
kalimat-kalimat yang repetitif itu!

Lalu aku berjalan ke sebuah rerumputan
Di sana lah aku menemukan ketenangan
sebuah ruang untuk ku bertanya kepada alam,
atau jangan-jangan kepada diriku sendiri?

Kemudian aku bertanya apakah kau mengenali
diriku?

Sebagaimana teriak orang-orang
di bangku hitam, di bawah jembatan itu
yang sering meributkan identitasku
dan merasa paling kenal denganku

Dengan tegas aku mengatakan, bahwa
aku pun belum tahu berapa kali jantung
ini berdenyut sehingga aku masih mampu
untuk menuliskan tulisan ini sebagai
pengantar tidurku?

Sekali lagi aku tegaskan, bahwa
sepenuhnya aku belum tahu bahwa apakah aku
itu adalah aku?Eee...diriku?

Dan dengan lantang kau teriakkan namaku
dan mengaku kepada teman-temanmu kalau kau
mengenali diriku.

diam! Sudah tutup saja mulutmu itu
dengan tangan kirimu!

eh tunggu dulu, atau jangan-jangan,
apakah kau itu adalah aku?

Lalu di tengah rerumputan tadi
aku bangun dari kekosongan
yang tidak benar-benar kosong
lalu aku membiarkan diriku
terbawa oleh angin yang berhembus
dari timur: membawa diriku
hanyut dalam kemesraan yang
tiba-tiba aku rasakan.